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A PORTA COMEGA A TREMER. E FRACA, FEITA DE BAMBUS PRESOS POR PEDAGOS
de corda desfiada. O tremor é sutil e para quase imediatamente. Eles
levantam a cabega para ouvir, um garoto de quatorze anos e um ho-
mem de cinquenta, que todos pensam ser pai dele, mas que nasceu
perto de uma selva diferente em um planeta diferente a centenas de
anos-luz dali. Os dois estdo deitados sem camisa em lados opostos da
cabana, cada catre coberto por um mosquiteiro. Ouvem um barulho
distante, como se um animal quebrasse o galho de uma drvore — mas,
nesse caso, era como se a arvore inteira estivesse sendo quebrada.

— O que foi isso? — pergunta o garoto.

— Shhh — o0 homem responde.

Eles ouvem o ruido de insetos, nada além. O homem comeca a
se levantar quando o tremor reinicia. Dessa vez é mais longo, mais
firme, e héd outro estrondo, mais préximo. O homem fica de pé e ca-
minha lentamente até a porta. Siléncio. Ele respira fundo e estende
a mao até o trinco. O garoto se senta.

— Nédo — o homem cochicha, e nesse instante a ldmina longa e
brilhante de uma espada feita de um metal branco e luminoso, que
néo é encontrado na Terra, atravessa a porta e penetra profundamen-

te em seu peito. Quinze centimetros de lamina projetam-se de suas
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costas e a espada logo é puxada de volta. O homem grunhe. O meni-
no perde o folego. O homem respira fundo e diz uma tnica palavra:

— Fuja.

Entdo cai sem vida no chéo.

O garoto pula do catre e atravessa a parede dos fundos. Ele ndo
se incomoda com a porta ou a janela: literalmente se arremessa con-
tra a parede, que se rompe como se fosse de papel, embora seja de
mogno-africano, sélido e resistente. Ele mergulha na noite do Con-
go, salta por cima das drvores e corre a cerca de noventa quilémetros
por hora. Sua visdo e sua audigdo vdo além do limite humano. Ele
se desvia de arvores, atravessa entre os cipds entrelagados e cru-
za riachos com apenas um salto. Passadas pesadas soam atrds dele,
mais perto a cada segundo. Os perseguidores também tém dons. E
tém algo consigo. Algo de que ele s6 tinha ouvido falar, algo que ele
nunca achou que veria na Terra.

O barulho estd mais préximo. O garoto ouve um rugido grave e
intenso. Ele sabe que aquilo que o persegue estd ganhando velocida-
de. E vé uma clareira mais a frente, na selva. Quando a alcanga, nota
um barranco enorme, um precipicio de noventa metros de largura
e noventa de profundidade, com um rio no fundo, em cuja margem
hé pedregulhos enormes, que o arrebentariam se caisse ali. A tnica
opcdo é saltar o precipicio. Ele vai ter pouco espago para correr e ga-
nhar impulso, e uma tinica chance. Uma chance para salvar a prépria
vida. Até mesmo para ele, ou para qualquer um dos outros na Terra
que sdo como ele, o salto é quase impossivel. Recuar, descer a en-
costa ou tentar enfrentd-los seria morte certa. Ele tem uma tentativa.

Um rugido ensurdecedor soa atrds dele. Os perseguidores estdo
de seis a nove metros de distdncia. Ele recua cinco passos, corre...
e, pouco antes da beirada do precipicio, salta e atravessa a garganta
voando. Séo trés ou quatro segundos no ar. Ele grita, os bragos esten-

didos para a frente, esperando pela seguranga ou pelo fim. Chega ao
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chéo e cai rolando, parando aos pés de uma arvore gigantesca. Ele
sorri. Ndo acredita que conseguiu, que vai sobreviver. Para ndo ser
visto pelos perseguidores, e ciente de que precisa se afastar ainda
mais, o garoto se levanta. Deve continuar correndo.

Ele se vira para a selva. Ao fazer isso, sente a mao enorme se
fechando em torno de seu pescocgo. Ele é erguido do chéo. Luta,
se debate, esperneia, tenta se libertar, mas sabe que é initil, que
acabou. Deveria imaginar que eles estariam dos dois lados,
que quando o localizassem nédo haveria chance de fuga. O moga-
doriano o levanta para poder enxergar seu peito, para ver o amu-
leto que pende do pescogo, o amuleto que s6 ele e os da mesma
espécie podem usar. Ele o arranca e guarda em algum lugar sob
o longo manto negro, e, quando sua méao emerge, ja empunha a
cintilante espada de metal branco. O garoto olha fixamente nos
olhos profundos, grandes, negros e frios do mogadoriano e diz:

— Os Legados vivem. Eles vdo se encontrar e, quando estiverem
prontos, vao destruir vocés.

O mogadoriano ri, uma gargalhada debochada, cruel. Ele levanta a
espada, inica arma no universo capaz de quebrar o encantamento que
até entdo protegia o garoto e que ainda protege os outros. A ldmina se
acende numa chama prateada ao ser apontada para o céu, como se ga-
nhasse vida, pressentisse sua missdo e se alegrasse com a expectativa.
E quando desce, formando um arco de luz que cruza a escuriddo da
selva, o menino ainda acredita que alguma parte sua vai sobreviver e
voltar para casa. Ele fecha os olhos pouco antes de ser atingido pela
espada. E entdo é o fim.



CAPITULO
UM

NO COMEGO ERAMOS NOVE. PARTIMOS AINDA PEQUENOS, QUASE JOVENS DEMAIS
para lembrar.

Quase.

Dizem-me que o chédo tremeu, que os céus se encheram de luz e
explosdes. Viviamos aquelas duas semanas no ano em que as duas
luas pairam em lados opostos do horizonte. Era um tempo de cele-
bragdo, e no inicio as explosdes foram confundidas com fogos de
artificio. Mas ndo eram. Fazia calor, e uma brisa suave soprava da
dgua. Sempre me falam sobre o clima: fazia calor. Havia uma brisa
suave. Nunca entendi por que isso importava.

O que lembro com mais clareza é como minha avé estava naque-
le dia. Agitada, triste. Havia ldgrimas em seus olhos. Meu avod se
mantinha bem atrds do ombro dela. Lembro como os éculos dele re-
fletiam a claridade do céu. Havia abragos. E palavras ditas por eles.
Néo lembro quais foram. E nada me atormenta mais do que isso.

Levei um ano para chegar aqui. Eu tinha cinco anos quando che-
gamos. A ideia era nos assimilarmos a cultura local antes de retornar
a Lorien, quando fosse novamente possivel haver vida por 14. Tive-
mos de nos separar e seguir caminhos distintos. Por quanto tempo,

ninguém sabia. Ainda ndo sabemos. Nenhum deles sabe onde estou,
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e eu ndo sei onde eles estdo ou que aparéncia tém agora. E assim que
nos protegemos, com o encantamento langado quando partimos, um
feitico que garante que sé podemos ser mortos na ordem de nossos
nimeros, desde que nos mantenhamos separados. Se nos juntarmos,
o encantamento se desfaz.

Quando um de ndés é encontrado e morto, uma cicatriz circular
contorna o tornozelo direito daqueles que ainda sobrevivem. E no
tornozelo esquerdo temos uma cicatriz idéntica ao amuleto que usa-
mos, um desenho que se formou quando fomos protegidos pelo en-
cantamento lérico. As cicatrizes circulares sdo outra parte do feitigo.
Um sistema de alerta para sabermos onde estamos em relagdo uns
aos outros e quando seremos o préximo na lista dos perseguidores.
A primeira cicatriz surgiu quando eu tinha nove anos. Eu dormia, e
acordei com a sensagdo do desenho queimando a pele. Mordvamos
no Arizona, em uma pequena cidade na fronteira com o México.
Acordei gritando no meio da noite, em agonia, aterrorizado ao ver a
cicatriz se desenhando. Foi o primeiro sinal de que os mogadorianos
finalmente nos haviam encontrado na Terra, o primeiro sinal de que
corriamos perigo. Até a cicatriz aparecer, eu quase me convencera
de que minhas lembrangas ndo eram realidade, de que o que Henri
me dissera estava errado. Queria ser uma crianga normal levando
uma vida normal, mas entdo eu soube, sem margem para dividas
ou discussdo, que eu ndo era. N6s nos mudamos para Minnesota no
dia seguinte.

A segunda cicatriz apareceu quando eu tinha doze anos. Estava
na escola, no Colorado, participando de um concurso de soletragio.
Assim que a dor comegou, eu soube o que estava acontecendo e o
que havia acontecido com o Numero Dois. A dor era lancinante,
mas dessa vez suportdvel. Eu teria continuado no palco, mas o calor
incendiou minha meia. O professor que conduzia a disputa me so-

correu com um extintor de incéndio e me levou para o hospital. O
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médico no pronto-socorro encontrou a primeira cicatriz e chamou
a policia. Quando Henri chegou, os policiais ameagaram prendé-lo
por maus-tratos. Mas, como ele ndo estava nem perto de mim quan-
do a segunda cicatriz apareceu, acabou sendo liberado. Entramos no
carro e partimos, dessa vez para o Maine. Abandonamos tudo o que
tinhamos, exceto a Arca Lérica que Henri leva conosco em todas as
mudancas. Até agora, vinte e uma.

A terceira cicatriz surgiu hd uma hora. Eu estava sentado em um
barco. Os donos sdo os pais do garoto mais popular da escola, que
dava uma festa sem que eles soubessem. Eu nunca havia sido convi-
dado para festa alguma nessa escola. Como sabia que podiamos par-
tir a qualquer momento, eu preferia ficar na minha. Mas tudo esteve
calmo nos tltimos dois anos. Henri ndo via nos jornais nada que pu-
desse levar os mogadorianos até um de nds ou que nos alertasse da
presenca deles. Entdo, fiz alguns amigos. E um deles me apresentou
ao garoto que dava a festa. Todo mundo se encontrou no pier. Havia
trés coolers, musica e garotas que eu admirava de longe, mas com
quem nunca havia falado, embora quisesse. Zarpamos e seguimos
uns oitocentos metros Golfo do México adentro. Eu estava senta-
do na beirada do barco com os pés na dgua, conversando com uma
menina bonita, morena e de olhos azuis, chamada Tara. Foi quando
senti que estava acontecendo. A dgua comegou a ferver em volta da
minha perna, que brilhava onde a cicatriz estava se formando. O
terceiro simbolo de Lorien, o terceiro aviso. Tara comecou a gritar
e as pessoas se aglomeraram ao redor. Eu sabia que néo tinha jeito
de explicar aquilo. E sabia que precisdvamos partir imediatamente.

Agora orisco era maior. Eles haviam encontrado o Numero Trés, e,
onde quer que estivesse, ele ou ela j4 estava morto. Eu acalmei Tara,
beijei seu rosto, disse que tinha sido legal conhecé-la e que esperava
que ela tivesse uma vida longa e feliz. Depois, mergulhei do barco e

comecei a nadar, sempre submerso, exceto por uma ida a tona para
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respirar mais ou menos na metade do caminho, na maior velocida-
de possivel até chegar a praia. Corri pela trilha paralela a estrada,
sempre entre as drvores, na mesma velocidade dos carros. Quando
cheguei em casa, Henri estava a frente dos escédneres e monitores
que usava para pesquisar as noticias do mundo todo e a atividade
policial em nossa regido. Ele soube sem que eu dissesse uma tnica
palavra, mas levantou minha calga ensopada para ver as cicatrizes.
i

No inicio éramos um grupo de nove.

Trés se foram, morreram.

Agora restam seis.

Eles estdo nos cagando e nédo vdo parar enquanto ndo matarem todos.

Eu sou o Numero Quatro.

Sei que sou o préximo.



CAPITULC
OIS

ESTOU NO MEIO DA ENTRADA DA GARAGEM, OLHANDO PARA A CASA. E COR-DE-ROSA
suave, quase como cobertura de bolo, e fica elevada uns trés metros,
sobre o pilotis de madeira. H4 uma palmeira na frente. Na parte de
trds ha um pier que se estende pouco menos de vinte metros no Gol-
fo do México. Se a casa fosse localizada um quilémetro e meio ao
sul, o pier ficaria no Oceano Atlantico.

Henri sai carregando a ultima caixa. Algumas sequer foram de-
sembaladas depois da tltima mudancga. Ele tranca a porta e deixa
as chaves na caixa de correio, ao lado. Sdo duas horas da manha.
Henri veste short cdqui e camisa polo preta. Estd muito bronzeado,
e a barba por fazer d4 a impressdo de abatimento. Ele também esta
triste com a partida. Joga as caixas na parte de trds da caminhonete
com o restante das coisas.

— E isso — diz.

Eu fago que sim com a cabega. Olhamos para a casa e ouvimos o ven-
to batendo nas folhas da palmeira. Estou carregando um saco de aipo.

— Vou sentir saudades daqui — comento. — Mais do que dos
outros lugares.

— Eu também.

— Hora do fogo?
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— Sim. Quer cuidar disso ou prefere que eu faga?

— Eu faco.

Henri pega sua carteira e a joga no chdo. Eu pego a minha e fago
o mesmo. Ele caminha até a caminhonete e volta trazendo passa-
portes, certidoes de nascimento, cartdes do seguro social, taldes de
cheque, cartdes de crédito e do banco, e joga tudo no chdo. Todos
os documentos e tudo o que se relaciona a nossa identidade neste
lugar, tudo forjado e fabricado. Pego no automével uma pequena
lata de gasolina que mantemos para as emergéncias e despejo sobre
a pilha reduzida. Meu nome atual é Daniel Jones. Minha histéria
atual é que cresci na Califérnia e me mudei para cé por causa do tra-
balho de meu pai, que é programador de sistemas. Daniel Jones esté
prestes a desaparecer. Risco um fésforo e jogo no meio da pilha, e o
fogo comecga imediatamente. Mais uma vida que se vai. Como sem-
pre fazemos, Henri e eu ficamos para ver as chamas. Adeus, Daniel,
eu penso, foi um prazer conhecer vocé. Quando o fogo se extingue,
Henri olha para mim.

— Temos que ir.

— Eu sei.

— Essas ilhas nunca foram seguras. E dificil sair delas rapida-
mente, dificil fugir. Foi tolice vir para c4.

Eu balango a cabega, indicando que concordo. Henri esta certo,
e eu sei disso. Mas ainda reluto em ir embora. Viemos para cé por-
que eu queria. Pela primeira vez Henri me deixara escolher nosso
destino. Ficamos por nove meses, e esse foi o periodo mais longo
que passamos em um lugar desde que deixamos Lorien. Vou sentir
falta do sol e do calor. Vou sentir saudades da lagartixa que ficava
me espiando da parede todas as manhds enquanto eu tomava o café.
Embora haja literalmente milhdes de lagartixas no sul da Flérida,
juro que aquela me seguia até a escola e parecia estar em todos os

lugares. Vou sentir falta dos temporais que parecem chegar do nada,
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de como tudo é parado e silencioso no inicio da manh4, antes de
as gaivotas chegarem. Vou sentir falta dos golfinhos que as vezes
aparecem quando o sol se pde. Vou sentir saudades até do cheiro
de enxofre das algas marinhas que apodrecem na praia, de como ele
preenche a casa e invade nossos sonhos enquanto dormimos.

— Livre-se do aipo, eu vou esperar na caminhonete — Henri diz.
— Estd na hora.

Eu entro em um bosque fechado a direita da caminhonete. Ha trés
cervos esperando. Jogo o saco com aipos diante deles e me inclino
para afagar um de cada vez. Os animais permitem, porque hd muito
venceram o medo. Um deles levanta a cabega e olha para mim, os
olhos negros e inexpressivos me encarando. Chega a parecer que
ele estd me dizendo algo. Sinto um calafrio na espinha. Ele abaixa a
cabeca e continua comendo.

— Boa sorte, amiguinhos — digo, depois ando até a caminhonete
e me sento no banco do carona.

Observamos pelos retrovisores enquanto a casa fica cada vez me-
nor, até que Henri entra na estrada principal e ela desaparece. E
sdbado. Imagino o que estd acontecendo na festa, sem mim. O que
estdo falando sobre o modo como sai de 14 e o que dirdo na segunda-
-feira, quando eu néo aparecer na escola. Gostaria de ter me despe-
dido. Nunca mais verei ninguém que conheci ali. Nunca mais vou
falar com nenhum deles. E nunca saberdo o que sou ou por que par-
ti. Depois de alguns meses, talvez semanas, é provdvel que ninguém
pense mais em mim.

Antes de chegarmos a estrada estadual, Henri para a fim de abas-
tecer a caminhonete. Enquanto mexe na bomba, eu examino um
atlas que ele guarda entre os bancos. N6s o temos desde que chega-
mos a este planeta. Tragamos linhas indo e vindo de todos os lugares
onde ja moramos. A esta altura elas ja atravessam todos os Estados
Unidos. Sabemos que devemos nos livrar do atlas, mas ele é o tinico
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objeto que conservamos e que retrata nossa vida. Pessoas comuns
tém fotos, videos e didrios; nds temos o atlas. Ao examina-lo, per-
cebo que Henri fez uma linha da Flérida até Ohio. Quando imagino
Ohio, penso em vacas, milho e pessoas gentis. Sei que as placas dos
carros de 14 tém escrito “O coracdo de tudo”. Nao sei dizer o que é
“tudo”, mas acho que vou descobrir.

Henri volta a caminhonete. Ele comprou dois refrigerantes e um
saco de batatas fritas. Partimos na diregdo da U.S. 1, que vai nos le-
var ao norte. Ele estende a méo para pegar o atlas.

— Acha que hé vida em Ohio? — eu brinco.

Ele ri.

— Imagino que haja algumas. E talvez até tenhamos a sorte de
encontrar carros e televisdo por l4.

Eu movo a cabega, concordando. Talvez ndo seja tdo ruim quanto
imagino.

— O que acha do nome “John Smith”? — pergunto.

— Foi esse que escolheu?

— Acho que sim — respondo. Nunca fui “John” antes, nem “Smith”.

— Naéo é possivel encontrar nada mais comum. Eu diria que é um
prazer conhecé-lo, Sr. Smith.

Eu sorrio.

— E, acho que gosto de “John Smith”.

— Vou montar seus documentos quando pararmos.

Um quilémetro e meio depois estamos fora da ilha, cruzando a
ponte. A dgua passa por baixo de nds, calma, e a luz da lua brilha, sal-
picando de branco a crista das pequenas ondas. A direita estd o ocea-
no, a esquerda, o golfo; em esséncia, é a mesma dgua, mas com nomes
diferentes. Tenho vontade de chorar, mas me contenho. Nao que esteja
triste por deixar a Fldrida, mas estou cansado de fugir. Cansado de
inventar um nome a cada seis meses. Cansado das novas casas, das

novas escolas. Fico me perguntando se algum dia vamos poder parar.





